La història d'en Lluïset
El text complet amb notes i imatges i en
format de fulletó imprimible a
Era el 1980 i a la paradeta que muntàvem els
de l'Ateneu Llibertari del Poblet a la plaça Sagrada Família s'acostaven
persones, per nosaltres “grans” (més grans que nosaltres), a veure que teníem.
Ens compraven la ‘Soli’ i algun llibre, alguns ens deixaven donatius ja que
recollíem per obrir local. N’hi havia que explicaven les seves batalletes
(verídiques o exagerades) i d'altres ens parlaven amb gran timidesa i pudor,
donant ànims sense posar-se medalles.
Entre aquests darrers hi havia un home
relativament jove, molt callat, poc lector de la Soli, que ens comprava
sobretot coses “especials”, la ‘Carta al general Franco’ de l'Arrabal (abans de
la seva conversió a la fe mariana), fulletonets de Kropotkin, i, sobretot coses
més “literàries”, una antologia de contes que es deia “dinamita cerebral”,
coses d'en Zola... era dels tímids, que no parlava mai d'ell, sempre explicava
com li havia agradat el darrer llibre. També ens comprava enganxines, penso que
quan no tenia diners per llibres, i procurava deixar alguna cosa al pot dels
presos.
Aquell temps jo treballava a Cerdanyola,
agafava un bus a Fabra i Puig. En aquest bus el vaig retrobar, feia molts mesos
que no el veia, anava amb els estris dels pintors. En aquest ambient diferent
vàrem començar a conversar, em va explicar que era pintor de parets i que la
cosa no anava massa be, que un administrador de Cerdanyola li feia encàrrecs i
que aviat sortiria del forat.
Em va explicar que vivia amb un amic, en un cutxitril,
en una casa una mica més amunt de la Monumental, tocant a la Diagonal, també
m'explicà que mai havia estat membre de CNT ni de cap organització llibertaria.
Era una persona molt tímida però amb ganes de
relacionar-se, ens vàrem anar veien durant alguns mesos, si podíem seiem al
costat en el bus i parlàvem, de política, del temps, del paisatge i de la
naturalesa per la que estava molt interessat...
Ens vàrem deixar de veure, potser va acabar la
feina a Cerdanyola, o potser vaig canviar la rutina de transport (de fet vaig
deixar d'anar hi per aquells temps), desprès l'Ateneu es va dissoldre, encara
que les paradetes a la plaça havien acabat feia un temps.
Va temps i un dia me’l vaig trobar al metro,
es va alegrar de veurem, feia molt mala cara, tenia la pell d'un to cendrós i
semblava inflat. En sortir, a la parada de Sagrada Família, em va insistir molt
en que volia tornar un llibre que algú li havia deixat a la paradeta (feia
anys!), tant va insistir que vàrem quedar dos dies desprès a casa seva...
Era realment un cutxitril, em va lliurar un
llibre de Malatesta, de la col·lecció Acràcia, (que jo no sabia a qui tornar) i
em va dir que volia fer donació dels llibres que tenia, uns 30 o 40, a algun
lloc on els llegissin, estava molt decaigut i em va explicar que el seu amic
havia mort per problemes cardíacs i que ell no es trobava gens be...i molt sol.
Jo també soc molt tímid, però, per una vegada,
vaig prendre la iniciativa, el vaig convidar a un tallat (era rigorosament
abstemi) i desprès, també a dinar en un bar de Fort Pienc que ell coneixia. A
partir d’aquí es va obrir i vàrem estar xerrant durant hores, em va explicar
una vida de treballs, penes i poques alegries... poques però grans. Després de
acomiadar-nos vaig prometre que miraria de trobar un lloc per els seus llibres,
a poder ser algun ateneu. Vaig deixar passar masses dies i quan vaig tornar a
la seva casa (no tenia telèfon) ningú va obrir... vaig deixar una nota i vaig
esperar de nou masses dies, potser masses setmanes, per tornar a casa seva, en
trucar a la porta amb una mica d'insistència, va sortir la veïna del pis de
dalt, només per dir-me que en Lluïset havia mort, feia un més, a Sant Pau.
Em vaig quedar molt fotut i amb una certa
recança de no haver anat abans a veure'l, vaig pensar que era de justícia que
la seva història es conegués i es compartís. De fet, mig en broma, l'hi havia
dir que la seva vida era de llibre i ell enrogia de vergonya.
Però de nou vaig deixar córrer el temps,
aquest cop anys, masses anys!.
Ara , potser massa tard, vull transmetre el
que em va explicar, no es pot considerar historia acadèmica, però em fio de la
meva memòria i he mirat de comprovar les dades, sobretot la cronologia i els
llocs, segurament es més una mena de reportatge. El que no és, de cap manera,
és ficció.
PUIGCERDÀ ALS ANYS 30.
Sovint es pinta el Puigcerdà d’aquells anys
com una petita ciutat de comerciants i hotelers i pagesos benestant, una ciutat
burgesa i liberal, s’oblida que, malgrat tenir cases senyorials per l’estiueig
dels ricatxos (Puigcerdà era una localitat turística de primer ordre per els
rics de la Catalunya d’aquell temps, al voltant del llac s’havien construït tot
de mansions que formaven un barri a part del poble) i una població estival de
senyoritus, tots aquests comerciants, pagesos benestants, hotelers i
estiuejants necessitaven una corrua de criades i criats, mossos, cotxer,
cuineres... subalterns en condicions laborals de “servitud” no millors que les
dels obrers industrials o de les indústries extractives.
A més de l'activitat estival al voltant del
llac, els joves senyoritus freqüentaven a l’hivern les cases de Puigcerdà i la
Molina per practicar l'esquí, sota el guiatge dels clubs més “benestants”.
Però Puigcerdà era quelcom més que el “llac” i
les idíl·liques cases dels voltants, també havia un sector industrial, per
exemple la Colònia Simón del tèxtil, les serradores vinculades a l’extracció de
fusta als boscos, les mines de lignit de Das, i la fàbrica de llet condensada
SALI.
Al sector primari havien els treballadors dels
boscos (lligats a un mas o no), llenyataires, traginers... i tots els
treballadors dels masos, jornalers i mossos.
L’agricultura havia anat derivant en funció de
la ramaderia, imposant-se els conreus per alimentar el bestiar que tenia un
gran pes en la economia comarcal, al partit judicial de Puigcerdà, el 1920,
havien 15.252 caps de boví d'engreix, 1.147 de llet i 3.283 cavalls, al partit
judicial de la Seu (del que formen part diversos municipis cerdans, entre ells
Bellver) 11.844 caps de boví d'engreix, 1.076 de llet i 1.076 cavalls. Això vol
dir que entre els dos partits judicials, el de la Seu i el de Puigcerdà, tenien
un 24% del bestiar Boví el 7% del boví de llet i un 19% del cavallí del conjunt
de Catalunya.
El pes del bestiar de llet va anar pujant a
mesura que milloraven les condicions del transport i augmentava el consum de
llet a les ciutats. De fet els anys 30, la carn i la llet suposava el 40% del
producte agrari de Girona.
L’augment del mercat de llet va produir la
introducció de races de vaca suïsses i holandeses, que produïen més, però no
s’adaptaven be a la calor. En el període que va del 1900 al 1910 a Catalunya es
van importar més de 25.000 vaques de races productores de llet.
La millora de les comunicacions amb
l’establiment del ferrocarril el 1922 va permetre que la producció de
agropecuària fos més fàcilment comercialitzada.
Puigcerdà era doncs, a més d’una ciutat
d’estiueig i de comerç, una població obrera i treballadora, on la CNT i la UGT
estaven ben implantades.
Malgrat les dificultats de sindicació en els
sectors dominants de Puigcerdà, el sindicat d’oficis varis de la CNT era prou
fort. Tenia, en el moment de celebrar el congrés de Saragossa (1936), 277
cotitzants (que no afiliats o simpatitzants).
Si pensem que Puigcerdà tenia una població
d’uns 3.000 habitants, tenim que el 9% de la població era cotitzant de la CNT.
Si tinguéssim en conte sols la població activa aquest percentatge puja. Si
prenem la dada de la població activa el 1930 (dades per el conjunt de l'estat),
que era del 40%, llavors l’afiliació seria de més del 22% de la població activa
... la UGT també estava fortament organitzada, sobretot al tèxtil i als
ferrocarrils.
De tota manera es pot suposar que al Sindicat
de Puigcerdà estarien afiliades persones d’altres municipis. La població de la
Cerdanya de l’Estat espanyol, el 1936 estava als voltants de les 9.000 persones
(encara que les dels municipis de l’Oest s’afiliarien segurament a la Seu
d’Urgell), tot i així, considerant que fos el sindicat de tota la Cerdanya,
estaríem sobre el 8% de la població activa, que no és poc!.
Així que de liberal i burgesa segurament en
tenia pocs pels.
INICI
DE LA HISTORIA D'EN LLUÏSET.
En Lluïset va néixer cap el 1926, en el si
d'una família nombrosa, ell era el tercer d'un total de sis germans, tres noies
i tres nois, dels que a l'estiu del 1936 sols en quedaven vius tres, en Lluïset
i les dues germanes més grans.
El pare d'en Lluïset era un xulo alcohòlic que
explotava a la seva mare, i maltractava a tots, ningú s'escapava de les seves
xurriacades, ni tan sols els nadons que torbaven, amb els seus plors, la sesta
de l'energumen. En el patriarcat “puigcerdanenc” ningú movia un dit per
protegir aquells nens, els capellans predicaven resignació i les bones dones de
la burgesia local donaven roba vella i algun aliment per Nadal a la malaurada
família.
El pare d'en Lluïset, a més d'explotar a dona
i família, “treballava” a sou del cacic o de l’alcalde de torn sense importar
qui fos (primoriveristes, de la lliga, tradicionalistes, republicans acabalats,
o sia “moderats”...), exercint de mató i de cap de partida de la porra per els
treballs bruts. En aquesta feina va “brillar” especialment durant els
conflictes laborals (les poques vagues) i durant la dictadura d'en Primo de
Ribera.
La mare d'en Lluïset es va morir ben jove, cap
l'any 1932 o 1933. El pare es va trobar llavors amb una corrua de fills que
eren un destorb. Be es veritat que la nena gran feia de minyona a casa d'un ric
i que la segona la va poder col·locar de seguida en una feina semblant... però
els quatre que quedaven eren un bon enuig. Al Lluïset que tenia ja 7 anys o
menys, el va “llogar” (vendre) a “l’amo” d'un mas proper a Puigcerdà.
El pare d'en Lluïset va cobrar d'avançada el
“sou” del seu fill i el va amenaçar de que si marxava de la casa de “l’amo” “si
no et mato jo, et tornaré allà agafat de l’orella perquè et mati el patró”.
LA VIDA ALS MASOS.
El mas era un mon estrictament jeràrquic, la
major part de la ma d’obra assalariada era temporera, però en els masos grans
podia haver un, relativament nombrós, personal fix format bàsicament per
criades i mossos, majoritàriament eren homes, “joves”.
Als anys 40, un 81% eren homes i un 19% dones.
El treball infantil tenia un pes molt important, els treballadors de menys de
16 anys, suposaven un 14% de la mà d'obra fix, però els menors de 10 anys (com
en Lluïset) eren molt pocs, de fet la incorporació de nens començava a partir
dels 10 anys i era important a partir del 13 anys. En Lluïset va ser un treballador
“assalariat” precoç per la seva època.
Segons les mateixes dades dels anys 40 hi
havia molts pocs vells treballadors i treballadores vivint als masos,
desmentint el mite paternalista de la cura del treballador mal pagat durant la
vellesa com compensació al dur treball amb poc sou i en males condicions.
Als masos més grans, durant els anys 30, es
combinava la ramaderia extensiva i la intensiva (sobretot per la llet), el
conreu d’espècies farratgeres i feines forestals en boscos propis o comunals (concessió
per subhasta o per sorteig). També eren importants els conreus de verdura,
patates, alguns fruits... tan per consum propi com per a la venda local
En Lluïset no es movia del mas, no feia de
pastor ni d’ajudant de llenyataire, però treballava al galliner i a la cort
dels porcs, retirava els fems, traginava pinso, tenia cura de magencar els
femers, treia aigua del pou i transportava galledes d'aigua i llenya,
participava en les puntes de feina en la recol·lecció del fenc i altres conreus
farratgers, feia de recader, treballava als horts escardant, regant,
recollint... i tot el que manessin “l’amo”, la tieta, el mosso encarregat i la
resta d’adults....
Dins
d’una determinada tendència històrica es pinta el sistema agrari català com un
mon sense tensions, sense grans propietaris i sense explotació. Petits
agricultors autosuficients en un mon idíl·lic on els conflictes venien de fora.
Res més lluny de la realitat, en el mon agrari
català abundaven els grans propietaris, els parcers estaven dividits també
entre parcer benestants i parcer a frec de la misèria (on queien fàcilment
víctimes de rendes abusives, contractes tramposos i desnonaments), eren
nombrosos els assalariats, ja fossin jornalers o mossos. En el camp català els
desnonaments de parcers eren molt freqüents.
Un mon
de violència classista en una direcció de propietari cap a parcers, cap a
jornalers.. un mon que la revolució, bàsicament urbana, va capgirar. És difícil
comprendre la violència que va viure el mon rural a Catalunya, si no es reconeix
la existència d’una violència major exercida per les classes dominants del
sistema agrari durant decennis... i molt especialment durant els anys centrals
del període republicà.
EN LLUÏSET AL MAS.
En Lluïset no recordava ni tan sols el nom del
mas ni de “l’amo”, suposo que d'alguna manera es protegia d'un record massa
dolorós. Per el que em va dir, crec que podia estar al municipi d'Age que ara
forma part de Puigcerdà, però també podria estar al costat de la frontera per
algunes coses que em va dir sobre les persones del mas i el contraban de
bestiar, de fet a un dels mossos li deien Llepatupins, malnom dels veïns de
Llívia.
A la única persona amb qui es va lligar
afectivament al mas, l'hi deia minyoneta, que és com la cridaven quan les coses
anaven be, si la cridaven “minyona!!” llavors era senyal de feina extra i dura,
o d'un càstig, d'un cop o d'una pallissa, el seu nom sols me'l va dir al final
de la conversa.
Al mas de “l’amo” vivien ell, la dona, tres
fills, i una tieta soltera, menyspreada, marginada i missaire, però amb més
mala llet que un gat borni i defensora mesquina dels interessos de la família.
La dona de “l’amo” era una dona trista i callada, no comptava per res, allà qui
manava era “l’amo” i la germana de la dona de “l’amo”, la tieta.
A la bora de “l’amo”, sense barrejar-se,
vivien una criada i un mosso de confiança que exercia d'encarregat (eren marit
i muller) amb dos fills. Al marge totalment de la família, al costat de les
bèsties, els homes, i a les golfes, les dones, ben separats segons el sexe, un
o dos mossos, una criada, una minyoneta, un pastor... i en Lluïset.
La feina començava abans de la sortida del sol
i acabava quan “l’amo” o el seu encarregat decidien. A l’hivern, quan el dia
era curt i ja era impossible encarregar més feines a l’aire lliure, la tieta
tenia un recurs suprem per mantenir ocupats als treballadors, EL ROSARI. Al mas
es resava, amb tots els misteris i sumsumcordes, mentre desgranaven panís o
feien altres feines sota cobert. A l'estiu, quan la jornada s'allargava, el
rosari no era ja tan sant, i es podia dispensar o escurçar... en això la tieta
era molt liberal.
Aquest ritme durava set dies a la setmana. El
diumenge, la tediosa estona de la missa amb les apocalíptiques amenaces del
capellà (amenaces contra desitjar els bens o la dona del “proïsme”, contra la
manca de respecte als patrons o als capellans, contra el ball, el cinema, la
lectura... i sobretot contra qualsevol “pràctica impura”, o sia sexual) es
recuperava fent feina extra el dissabte o anant a dormir més tard, així que
tenien un motiu més per rebutjar als capellans i la missa.
Com és de suposar al arribar l'hora queien
estesos al jaç, atents però a qualsevol urgència, el part d'una vaca, una pluja
sobtada o qualsevol necessitat real o imaginada per “l’amo” o la tieta. Atents
al crit d'alçar-se de bon matí, un retard per mínim que fos tenia conseqüències
força greus, per exemple quedar-se sense l’esmorzar.
Al patriarcat modèlic del mas, els nens eren
atonyinats sistemàticament... tots!!... però els nens subalterns més... els
fills de “l’amo” rebien del seu pare, la seva mare i la tieta, els fills del
mosso de confiança, de “l’amo”, la família de “l’amo”, el seu pare i la seva
mare, però la minyoneta i en Lluïset rebien de tots els adults... i dels fills
de “l’amo” i sovint també dels del mosso “de confiança”. Així que no calia
portar-se molt malament per rebre una surra diària... o mes.
Els pegaven amb la ma i amb qualsevol objecte,
amb una sabatilla, una corretja, una vara de fusta... a la tieta l’hi agradava
l’espolsador i a “l’amo” les xurriaques dels cavalls... també els donaven cops
de puny, puntades de peu, pessigades, estirades de cabells, i, si corrien,
també els tiraven pedres o qualsevol objecte que fes mal. Els pegaven al cul, a
les cuixes, a l’esquena, als braços... arreu.
EN LLUÏSET SOMNIA AMB PANS DE RAL!
El mas era una piràmide jeràrquica i això es
reflectia a l'alimentació... “l’amo” i la seva família estaven ben grassos, el
mosso de confiança i la seva família, més aviat prims, la resta estaven cada
cop més secs a mesura que es baixava de l’escala social, fins arribar al
Lluïset que estava esquelètic.
L’amo” era un garrepa de cal estret, sobretot
pels altres, ell es donava una bona vida, encara que es considerava molt
auster. Cada dia menjava carn i no perdonava el vi i l'aiguardent... i els
diumenges quelcom dolç. El dolç era la debilitat de la tieta, però estava
severament racionat, sols la família de “l’amo” i encara justet.
Els de la base de la “piràmide alimentaria”
menjaven farinetes de farro el matí, llegum i una mica de pa el migdia i un
bullit de patates o naps i alguna verdura a la nit, acompanyat de pa. Fins i
tot la fruita, que s’arribava a fer malbé i es donava als porcs, havien de
menjar-la d'amagat, desprès de furtarla (“no robaràs!!” cridava el mossèn a
missa). Alguna vegada, si era festa grossa, podien menjar les deixalles de
“l'amo” i família.
A la nit, havent sopat, mentre els subalterns
feien algunes feines d'estar asseguts, rentaven els plats, escombraven...
“l’amo”, que l'hi agradava molt el refrany “de grandes cenas estan las
sepulturas llenas”, obria el celler, cambra dels tresors sempre tancada amb
clau, i treia una botifarra, una cansalada i a vegades un pernil i se’n tallava
una bona ració, a vegades en donava als seus fills, i menjava ostentosament,
fruïa tant amb el menjar com amb l'afamada cara dels seus subalterns (el
diumenge el capellà predicava contra el “pecat de la gula”, la gula dels pobres
és clar).
En Lluïset no es podia imaginar el gust del
pernil, i no es permetia somniar amb semblant irrealitat, els somnis d'en
Lluïset estaven plens de pans rodons grossos i cruixents, es somniava davant la
porta oberta del celler i d'una muntanya de pans, sols allargar el braç i es
podrien tocar... Però eren somnis i els somnis no curen la gana.
Amb una alimentació tan escassa creixia poc i
escanyolit... “és de mala mena, ja ho diu el seu pare!!” s'esclamava “l’amo”.
En aquell mon de mesquinesa encara hi havia
moments de llum, la minyoneta, que ajudava a la cuina, a vegades podia birlar
un tupí del menjar dels porcs o un rossego de pa i el compartia amb en
Lluïset... era un guisat exquisit!!, o al menys els semblava a ells. La
minyoneta difícilment podia “distreure” alguna altra cosa, els mil ulls de la
tieta vetllaven pels interessos de la família i eren llegendaris els seus
pessics i cops al cap. En Lluïset a vegades podia portar una ceba, un tomàquet
o una pera, llavors també la partien i les menjaven a mitges
.
LA
“SEXE” I “L’AMO” D'EN LLUÏSET.
En el patriarcat rural on estava presoner en
Lluïset, la tieta dictava la segregació sexual més estricte i no es limitava a
vigilar als nens, nenes, criades i mossos, també vigilava de prop al seu cunyat
i tenia cura de que cada diumenge es confesses, en això els criats tenien la
sort de que sols se’ls exigia un cop al més.
En Lluïset no havia fet la “comunió” així que
d'això es lliurava, però la minyoneta si que s'havia de confesar ”si l'hi
explico guarrades em posa una penitencia petita i es queda content, sinó me
l'allarga.. de tota manera no l’hi faig cap cas i només faig veure que reso”
explicava al Lluïset, quan ningú podia escoltar-los... i recomanava “quan et
facin confessar has de fer el mateix, confessar alguns pecats per dissimular i
no fer la penitència.
L’amo”
els diumenges a la tarda anava a Puigcerdà, a jugar la partida al Casino, o al
menys això deia ell. Com que era tan garrepa no jugava amb diners i per descomptat
no anava amb prostitutes... Tal vegada esporàdicament (per no gastar)
s’aprofitava de persones i “serveis” que fossin “suficientment econòmics”.
Beure si que bevia, cada diumenge arribava
borratxo al mas... “algun vici han de tenir els homes” deia la tieta, “però
aquest no és massa car i ja se’n confessarà diumenge vinent”.
Ara bé, en aquell mon de dominació i de
repressió sexual, en paraules d'en Lluïset “quan “l’amo” en tenia ganes, tan li
feia el cul de la minyoneta com el cul del vailet” i, sovint, en arribar
borratxo podia abusar sense traves de les dues criatures que tenia sotmeses...
si les podia enxampar!. Com que era un vici econòmic, la tieta (i la dona)
perdonaven els fets, “ni pecat deu ser!!, no cal confessar-se’n!!”.
Però no tot ha de ser control, la minyoneta
que era 3 o 4 anys més gran, quan podia, arreplegava al Lluïset pel braç i
l'arrossegava a algun racó fosc on es feia acariciar tot el cos pel maldestre
noi, suaument amb els dits i la boca, no com el barroer, borratxo i pudent que
abusava d'ella... que abusava dels dos. Era un risc molt important, si els
haguessin enxampat, el resultat hagués estat dolor, vergonya i culpa.
Afortunadament els poderosos (i “l’amo” i la tieta eren poderosos) moltes
vegades no veuen el que passa davant dels seus nassos.
Així
podien comprovar, malgrat la por i la culpa cristiana, que el sexe era gloriós
i que la brutícia violenta i repugnant era cosa “d'amos”.
En Lluïset massa nen (i massa afamat) per
tenir somnis eròtics, continuava somniant amb pans de ral i els diumenges
s'amagava on podia, a veure si “l’amo” anava a dormir la mona sense trobar-lo.
La minyoneta també s'amagava, però de somnis eròtics... renoi si en tenia!!,
totalment aliens a la barroeria i la brutalitat de les “practiques” a les que estava
sotmesa a la força... i amb pans també somniava... un dia eròtic, l'altra
gastronòmic. Els somnis no tenen límits, la pena és que no solen fer-se
realitat... PERÒ A VEGADES SI!!!...
JULIOL DE 1936 A PUIGCERDÀ.
El 19 de juliol de 1936, les forces populars
van derrotar a Barcelona el cop d’estat feixista, la notícia es va estendre per
tot Catalunya, els militars indecisos es van decidir (a favor de la república)
i la majoria d’alçats a les ciutats més petites de Catalunya es van rendir,
menys els que van poder passar a França.
A Puigcerdà hi havia una força de carrabiners
per controlar la frontera, aquests carrabiners, així com la Guardia Civil no
van fer costat a “l’alzamiento”, els oficials o van fugir o van ser afusellats.
L’Ajuntament va restar mut i paralitzat i així
fou com un grup decidit va procedir a prendre la iniciativa. Es van obrir les
portes de la presó i es van començar a cremar els establiments religiosos, en
pocs dies es van destruir els 8 edificis religiosos de Puigcerdà (l’església de
Santa Maria, capelles i esglesioles), un establiment religiós per cada 375
habitants!!. També es van cremar els arxius parroquials, notarials i el
registre de la propietat... I un cop cremats els de Puigcerdà la crema es va
estendre per tots els pobles de les rodalies.
L’església de Santa Maria, la més important
del municipi, després de ser cremada va ser enderrocada, deixant sols el
campanar com a mirador... encara avui podem trobar aquest campanar solitari.
Es va procedir a col·lectivitzar no sols les
fàbriques, serradores i mines sinó també molts negocis petits i la distribució
comercial, constituint una Cooperativa Obrera Col·lectivitzada
El seu lema era “la cooperativa no ven,
distribueix!”. A la cooperativa treballaven 185 treballadors i treballadores en
28 seccions que anaven des de sastreria fins fàbrica de lleixiu. Sembla que,
cosa que no va passar a tot arreu, els sous d’homes i dones eren iguals. També
es van col·lectivitzar les mines de carbó de Das, les serradores i els treballs
forestals, les indústries i alguns masos que estaven abandonats.
Naturalment els estiuejants van sortir
corrent, cames ajudeu-me, molts d’ells carregats amb tot el de valor que podien
carregar cap a França, i d’altres a les seves localitats d’orígens o a llocs on
creien que estarien més segurs.
Durant els primers mesos de la revolució es
van assassinar (assassinar: matar al marge de la llei i de l'estat) moltes
persones. A la ‘Causa General’ del franquisme en cita 33 noms (no serien doncs
moltes més). Els morts es van produir entre el 25 de juliol i el 30 d’octubre
de 1936, en total 1 militar i ex regidor, 3 capellans, 9 membre del partit
d’extrema dreta i primoriverista Unidad Patriòtica i somatenistes (els de la
zona “nacional” van incorporar-se a Falange), 3 alts funcionaris (el notari i 2
secretaris judicials), 4 industrials i “propietaris” i 13 persones d’altres
oficis o dels qui no es coneix la filiació política. Malgrat que no sigui una
justificació, durant aquest període arribaven les noticies de les matances
“nacionals” de Mérida i Badajoz i els primers bombardeigs sobre Madrid.
QUELCOM TRASBALSA LA VIDA D'EN LLUÏSET.
Alguna cosa passava. “L’amo” estava molt
nerviós i, inopinadament, va decidir anar-se'n a Bellver, on tenia socis de
negocis de bestiar amb França, el més estrany es que s'emportava a la dona i
els fills, molt d’equipatge i, cosa extraordinària, que llogués un cotxe (tan
car!!!) per anar-hi.
La tieta es va quedar de directora del mas, es
va penjar la clau del celler del coll i va adoptar un posat heroic. Va començar
a donar ordres, no massa lògiques... que netegessin les corts (les havien
netejat feia dos dies!!), que reguessin l'hort (però si aquest matí plou!!),
que desgranessin blat de moro (de dia, desaprofitant la llum!!)... i tot això
sense haver menjat les farinetes de l’esmorzar!!...
La tieta estava nerviosa, però més nerviosa es
va posar quan es va sentir en la llunyania el soroll del motor d'un camió, els
nervis es van convertir en una cosa semblant al pànic (la tieta tenia por!!),
quan pel camí del mas, encara lluny, es veien venir un camió petit i una
furgoneta.
Des de dins dels corrals varen sentir com els
vehicles s'apropaven i s'aturaven, i desprès el cop sec de les portes i veus
d'home...
Malgrat les ordres de la tieta de no moure’s,
tot el personal va sortir a la entrada del mas, davant de la casa havia un grup
d’homes de posat decidit, armats amb fusells, alguns d’ells portaven un mocador
negre i roig al coll.
EN
LLUÏSET CONEIX ALS REVOLUCIONARIS.
En Lluïset se’ls mirava meravellat de com
estaven davant la tieta, ben drets, rectes, sense treure’s la gorra i donar-li
voltes tot nerviosos... i parlant amb ella amb decisió!!!... d’igual a
igual!!... quina meravella!!.
Un dels homes se’l va quedar mirant... “i tu
que mires sardineta?”... al pobre Lluïset se li va glaçar la sang i
involuntàriament el seu estómac va fer un ronc de pura gana, l’home va esclatar
a riure, “renoi! portes un llop dins la panxa?, que tens gana xaval?” I de nou involuntàriament
en Lluïset es va sentir dir “si, molta!”, la tieta va dirigir-li un gest que
volia dir “ja t’arreglaré jo!!”, però llavors l’home dirigint-se a la tieta va
dir “vinga dona!!, aquesta sardineta te gana!!, treu menjar!”. La tieta va
dirigir al Lluïset una mirada d’odi i va dir que no en tenien.
Els homes alegrement van dir que ja veurien si
no en tenien i van entrar decidits dins el mas, remenant totes les coses. El
qui havia preguntat si tenia gana va trobar la porta del celler, “obriu aquesta
porta!!”... naturalment la tieta deia que no tenien les claus i que sols havien
mals endreços, però l’home d’una puntada de peu la va esbotzar i van quedar a
la vista de tots el tresor del mas.
De pans no n’hi havia, però de porc adobat una
carretada, botifarres de tota mena, cansalades, olles plenes de carn en oli...
i ... pernils!!, botes de vi i ampolles d’aiguardent. Els homes van recollir
les botifarres, els pernils, el vi i l’aiguardent, en anar a carregar el camió,
l’home que havia parlat amb Lluïset l’hi va posar un pernil començat a les
mans... “au, menja sardineta!”!.
En Lluïset va sofrir un atac d’ansietat, quan
marxessin la tieta recuperaria el pernil!! i portat per la desesperació de la
gana va agafar una destral del mateix celler i va tallar un tros... l’home reia
“renoi, si que en tens de gana!!, talles el pernil amb destral. Porta, porta
que ja el tallo jo!!”, va treure un ganivet esmolat i va tallar el pernil com
deu mana, i el va anar donant al Lluïset i a la minyoneta que s’havia apropat
en veure que hi havia teca, cada tros que els donava arrencava un somriure a
aquell home d’aparença tan ferotge, que fins la tieta s’arrugava davant seu.
“Em sembla que no os alimentaven massa be
aquí, ja veureu com ara canviarà tot!!”, deia enriolat.
Però els homes no van marxar de seguida. En
Llepatupins, semblava estar en combinació amb ells. Un que semblava el més
decidit, i que tenia una cama esguerrada, va anunciar que el mas quedava col·lectivitzat,
que s’havia abolit la propietat i que ja no hi havia ni amos ni capellans i que
d’aquí uns dies hi hauria una reunió amb el comitè per veure com s’organitzava
tot, mentrestant en Llepatupins faria d’organitzador.
Va aparèixer tot d’una la minyoneta, que
semblava que havia entès tot abans que ningú, i va posar l’escopeta de l’amo en
mans d’en Llepatupins, tot dient “si has d’organitzar el mas et caldrà això!”.
Els homes van riure de l’acudit de la noia, la gent del mas semblava no
entendre res i la cara que va posar la tieta va ser per llogar cadires.
Després, els homes van començar a pujar als
vehicles, en aquells moments en Lluïset va prendre una decisió desesperada,
“això no pot durar i la tieta tornarà a agafar les regnes!!”, va apretar a
córrer i es va enfilar al camió.
“Que fas criatura, fora d’aquí!!” va dir
l’home que coixejava, “vinga Antoniu, portem-lo amb nosaltres, està clar que no
es vol quedar aquí, ens pot fer d’enllaç!!. Au, que no sigui dit que en el
comunisme s’obliga a les criatures a quedar-se on no volen i on no les tracten
be!!”, el coix va rondinar una mica, però finalment en Lluïset es quedà dalt
del camió.
Van seguir la ruta visitant cases i masos on
els amos havien fugit i on els parcers els rebien sense massa entusiasme.
Desprès cap a la nit marxaren a Puigcerdà.
EN LLUÏSET FA DE RECADER DEL COMITÈ.
El van deixar allotjar-se al quarter general
del Comitè. En un racó tenia un catre, i menjava amb ells!!, no recordava haver
menjat mai tan be, tan bo i tan variat i no comprenia que els altres rondinessin
o es queixessin de la qualitat o de la varietat. En Josep (l’home que havia
intercedit perquè el deixessin pujar al camió) l’hi deia “menja sardineta!, a
veure si poses una mica de carn sobre els ossos i et podem apuntar a fer de
milicià!!”. El quarter era un edifici estrany, rodejat de jardí i tot guarnit
de finestres i punxes, l’interior tenia uns mobles igual d’estranys que feien
por de tocar-los, no fos que es trenqués alguna cosa, segurament era la mansió,
no d'un “amo”... sinó d'un capitalista... “unes persones que, encara que costa
de creure, son més dolentes que l'amo, perquè tenen encara més gent sota el seu
poder!!” l’hi explicava en Josep.
No havia passat mai tant de temps sense rebre
un cop, una xurriacada o una pessigada, es clar que algunes vegades
l’escridassaven, però no era rés comparat des on venia i sempre sortia un
“defensor”... tots el tractaven be. Fins i tot l’Antoniu, que tenia bastant mal
caràcter, va insistir en que havia de prendre llet al mati per tenir forts els
ossos... “no como yo!!” ... llet!!. Al mas munyien 15 vaques lleteres però sols
l’havia vist a les galledes i als pots que s’emportava el camió de la llet, no
recordava haver-ne begut mai... i la llet condensada que a vegades venia de la
fàbrica mmm!!... llets!!.
Durant el dia anava i venia amb notes, papers,
paquets... del comitè, a l’ajuntament, de l’ajuntament al quarter de
carrabiners, del quarter a la impremta del Sembrador, el periòdic del comitè...
també repartia paquets del Sembrador i exemplars solts a alguns subscriptors.
A tot
arreu el rebien be i parlaven amb ell. Un home gran anomenat Pau el volia fer
anar a escola, però en Josep el va convèncer de que millor esperar a que obrís
l’Escola Nocturna que estaven preparant, ja que, “de fet, en Lluis, ja és un treballador
quasi gran, el que passa és que està molt prim”, deia tot picant-li l’ullet.
En arribar a Puigcerdà el primer que va fer en
Lluïset va ser esbrinar el que havia estat dels seus germans... i, sobretot, si
son pare rondava pel poble, “ton pare?, no et preocupis per ell, l’hi van fer
la clenxa a la collada les primeres setmanes!!”.
I realment no tenia de que preocupar-se, a la
Collada de Toses havien executat a tot un seguit de persones, enemigues, en
principi, de la revolució... i si alguna realment mereixia això era el pare
d’en Lluïset!!...
Les dues germanes grans que feien de criadetes
pels rics se les havien endut els seus patrons. Dels tres, més menuts, van
dir-li que van morir tots tres, entre el seu lliurament a “l’amo” i el 1936, de
diverses “malalties”, no va saber quan va ser ni on els havien enterrat, eren
l’últim record del que havia d’haver estat la seva llar i, encara que els
records es van diluint, sempre va tenir la nostàlgia de saber que havia estat i
on eren els seus germans...
EN LLUÏSET DESCOBREIX EL MÓN.
Abans d’anar al mas, en Lluïset havia anat
casi cada dia a l’escola, la seva mare i la segona germana se n’ocupaven. De
fet va anar a escola abans de tenir l’edat, ben petit!!, la seva germana se’n
feia càrrec i així no estava a casa a l’abast de son pare i es lliurava de
maltractaments.
Quasi havia oblidat la lectura, però esperonat
per en Pau (no volia que el digués senyor Pau!!), va començar a llegir coses
senzilles, coses de nen petit, amb lletres grosses i dibuixos. Va ser com si es
trenqués un dic i de seguida va començar a llegir, cada cop a més velocitat,
cada cop entenent més el que llegia, i no va parar de llegir fins que va morir.
Va acabar tan afeccionat a la lectura que els
del Comitè deien “sardineta, no llegeixis tan, que et gastaràs la vista!!”.
Però es veia be que els agradava que llegís i que n’estaven contents, fins i
tot orgullosos de que “un nen proletari llegís tan be com el fill d'un
catedràtic”.
Mentre esperava la resposta a un missatge,
mentre vigilava la cassola que a vegades es cremava per distracció (“t’haurem
d’estirar les orelles!!, tan llegir, tan llegir coi de xicot!!” deia un tal
Joan... però mai acomplia l’amenaça). Llegia fins que es feia ben fosc i anava
a dormir, en Lluïset llegia i llegia, i tot un mon insospitat s’obria davant
d’ell.
De seguida va devorar novel·les, d’en Jules
Verne, de Blasco Ibáñez... les que més l’hi agradaven eren les que parlaven de
viatges a terres llunyanes i d’animals estranys... animat per en Pau, que havia
viatjat molt, va començar a llegir coses de geografia, especialment “El hombre
y la tierra” de l’Elisée Reclus, que en Pau tenia en fulletons... i d’aquí ja
entrat en 1937 ‘La conquista del pan’ d’en Kropotkin... “ara ets més anarquista
que nosaltres, sardineta!!”.
En Lluïset somniava amb veure món, en viatjar
a països llunyans, veure elefants i girafes... en Pau l’hi deia que podem fer
tot el que ens proposem i que és qüestió de voluntat i que, a més, en el mon
nou no hi hauria altres traves que la que ens auto imposéssim.
En Pau
era de Gironella i havia viatjat per l’Amèrica, coneixia varies llengües, va
ser expulsat de l’Argentina per activitats anarquistes d'oposició al general
Uriburu i va retornar a la Península als voltants de 1932.
Per
compensar tanta lectura en Josep el feia sortir cada dia al jardí de la mansió
que era la seu del Comitè, per ensenyar-li boxa. Bé ell deia boxa, però molts
dels cops i trucs que ensenyava no haurien estat tolerats a cap ring. (guitzes,
pessics, dits a l’ull...) “S’ha de cultivar la ment, però també el cos” deia en
Josep, que de jove feia de boxejador “professional” de festa major i alguna
vegada també actuava en lluita lliure.
LA RETROBADA AMB LA MINYONETA.
Quan es va inaugurar la Cooperativa Obrera de
Puigcerdà, la col·lectivitat, en Lluïset va retrobar a la minyoneta, havia
marxat del mas i ara treballaria a la sastreria de la col·lectivitat, aprenent
a cosir.
Ella que no havia fet més que fregar, recollir
merda, servint a gent que no la valorava, aprendre un ofici com aquell l’hi
semblava un somni d'autonomia i realització.
Va
explicar-li que el mas estava tancat i buit, que en Llepatupins era molt mal
administrador i que finalment havia marxat al front, ella pensava que en
“Llepa” preferia les bales de l’enemic que fer càlculs i previsions al mas. La
tieta, al veure que no podia manar, va escapolir-se a Bellver amb la seva
germana i el seu cunyat, “gairebé els planyo!!, tornar a tenir al corcó
missaire, garrepa i malcarat al costat és més mal del que es mereixen!!” deia
la minyoneta entre rialles.
El
Lluïset va explicar-li la feina que feia, que havia après a llegir del tot i
que treballava amb el Comitè, que aniria a l’Escola Nocturna i que havia cercat
a les seves germanes, però que els seus patrons se les havien endut amb ells a
França, “porcs!!, així les tindran més lligades i sense sou!!” va dir la
minyoneta, “millor hauria estat que s’haguessin quedat i treballar a la
cooperativa”.
En acomiadar-se la minyoneta agafà en Lluïset
del braç i el besa a la boca amb molta dolçor, “saps?, ara tinc un company!”
digué arrencant a córrer. No va saber perquè, però va sentir una barreja de
tristesa, tendresa i alegria...
LA MINYONETA ES FA DE MUJERES LIBRES.
La minyoneta el va venir a veure, tenia el
ulls un xic humits i un posat entristit, va explicar al Lluïset que ja no tenia
company, que havien renyit i que ell marxava al front, “com que ara no ens
deixen ser milicianes tots els paios es pensen que son millors que les dones!!,
ja estic farta!!”.
Va dir que marxava cap a Barcelona, a veure si
podia entrar a l’escola de sanitat que havien muntat Mujeres Libres. Portava
una carta de les Mujeres Libres de Puigcerdà, s’havien format feia unes
setmanes amb les noies de les Joventuts Llibertàries i el Grup d’Acció Cultural
de Dones. No sabia si l'admetrien a l’escola de sanitat perquè tot just sabia
llegir... i no estava disposada a passar setmanes a l’escola nocturna!!. “Ja he
perdut massa temps entre “senyores” “amos” i xerrameques, ara vull fer el que
desitjo!!”. Marxava l’any demà.
En
haver parlat es va quedar mirant al Lluïset i va aparèixer un somriure
entremaliat als seus llavis, el va agafar del braç i va dir “vine!, que farem
com en el mas!,... no!, com en el más no!!, millor!!!” I el va arrossegar fins
una de les cambres sense mobles del quarter.
“Veuràs com serà millor!!” li deia mentre es
treia la faldilla i es descordava la camisa. En Lluïset la mirava bocabadat i
ruborós. Al mas, tot just es descordaven una mica la roba per passar la ma i
tocar-se, i ella s’aixecava les faldilles, preparada per baixar-les de nou de
seguida, a la menor alarma . Ara estava tota nua i l’hi guià la ma fins el seu
cos. El noi va recordar tot el que havia après amb ella i la va començar a
acariciar amb suavitat... “molt be!, molt be!, ara amb la boca!!” i el va
dirigir vers el seu pubis, com feien, entre esgarrifances, al galliner, darrera
la cort dels porcs o a les quadres en els seus temps del mas. La minyoneta va
començar a gemegar amb suavitat però a més volum que mai, fins que es va
lliurar i es va deixar anar de genolls davant d’en Lluïset amb un sospir de
satisfacció i alegria.
“Ara farem una cosa que al mas mai vàrem
fer!!”, va dir mentre descordava els botons dels pantalons d’ell, agafava el
seu pene, el besava amb dolçor, se’l posava a la boca i amb la llengua i els
llavis l’acariciava. En Lluïset no havia sentit mai una cosa com aquella.
Realment anava bastant endarrerit en el desenvolupament i es moria de ganes de
tenir pel cos, però amb la minyoneta va sentir un plaer com mai havia sentit,
un formigueig, un estremiment que, començant pels genolls va arribar-li fins
els genitals... una cosa tan agradable que havia de ser bona per força!!.
“Veus com ha estat millor, els dos iguals,
sense la barroeria de l’amo, sense dolor, sense la por, sense la culpa, sense
que es pugui obrir la porta i entrar algun d’aquells porcs pollosos!, poden fer
soroll, cridar si volem!!”. I realment era així, es trobava relaxat,
tranquil... o millor dit feliç!.
“Recordes la vegada que va entrar l’encarregat
i no vaig tenir temps ni de pujar-me les calces!. Vaig haver de pujar les
galledes d’aigua amb aquell tipus al darrera, que no parava de dir, vinga dona
una mica d’ànsia que camines com un ànec!! Amb la por de que se’m baixessin del
tot!!”. Van esclafir a riure, malgrat que en aquell moment van passar totes les
angunies del mon.
“Saps que, Lluïset!, no tindré mai més un
company, si de cas una companya!!. No posis aquesta cara home!! que amb tu
sempre m’agradarà!!”, en Lluïset s’estranyà i va preguntar “i això es pot fer a
les Mujeres Libres?”... “amb les d’aquí no sé, amb les de Barcelona segur que
si, n’he parlat amb la Paulet la companya francesa!”.
A l’hora del comiat al Lluïset se l’hi
ompliren els ulls de llàgrimes, era la única persona amb qui havia pogut tenir
una relació d’afecte al mas. Ella l’abraçà i el digué “au no ploris home!!,
segur que ens tornarem a veure i tornarem a passar un bon moment!!”... i el
besà a la boca. No va saber perquè, però aquesta vegada va sentir també una
barreja de tristesa, tendresa i alegria...
EL NOM DE LA MINYONETA.
A partir d’aquí el nom de minyoneta canvia per
una altra nom, per el de Nora.
La minyoneta era filla d’una criada que va
quedar prenyada essent soltera, va arrossegar una vida de treball i de tristesa
i potser fins i tot de rancúnia vers aquella nena que l’havia “perdut”...
sempre va ser una persona freda i distant que es deixava acompanyar per la seva
filla i treballaven juntes, però que no interactuava amb ella, ni masses cops,
ni masses crits, però cap bes ni carícia.
Eternament agraïda a la bondat de la
“senyora”, que no la va despatxar, però que va la va esprémer fins el darrer
alè.
En
morir, la bondat de la senyora va arribar fins a acollir a aquella criatura de
10 anys (i donar-li tota la feina que feien sa mare i ella conjuntament...
compensant-la amb menjar, alguns parracs i un intent de rentat de cervell
cristiano/classista). A cada moment recordava la necessitat de ser agraïda,
obedient i treballadora, per no trobar-se com sa mare... “la persona com cal es
apreciada a tot arreu! ta mare va tenir sort de trobar qui la perdonés!!!”
deia... mentre la minyoneta destil·lava odi envers la senyora, el seu gos i la
resta de la seva família.
La minyoneta portava el nom de la “senyora”,
sempre va odiar aquell nom, el nom símbol de la submissió de sa mare, a qui
malgrat tot estimava, i símbol també de la seva pròpia submissió, la senyora es
deia Nicanora i la minyoneta per tant es deia també Nicanora.
En morir la “senyora” va deixar dit que
tinguessin cura del futur de la noia. Així van fer els seus hereus,
encomanant-la a la “tieta”, que havia estat gran companya de la “senyora” en
misses, novenes, rosaris i processons... així fou com la minyoneta va anar a
petar al mas.
Fins i tot es va alegrar en perdre aquell nom,
massa complicat per la gent del mas, i passar a dir-se minyoneta... “minyoneta
porta una galleda d’aigua!!, minyoneta frega les escales!!, minyoneta porta el
menjar als porcs!!, ai minyoneta!!!!!!”....
Però quan la minyoneta va abandonar el mas i
va anar a treballar a la col·lectivitat de Puigcerda es va trobar en que no
volia dir-se Nicanora i a més pensava que “minyoneta és nom de criada, de
serventa i desprès de la revolució social no ja no hi ha criats!!.
La companya francesa, la Paulet, del Grup
d’Acció Cultural de Dones, va proposar, a la manera francesa, que es digués
Nini, però la minyoneta deia que era nom de gat. Llavors una dona “molt
catalana”, la Elisa Tos (de família d’Esquerra Republicana), que treballava amb
ella a la sastreria, va proposar que es digués Nora i eliminés el Nica, “en
català els diminutius es fan per la cua del nom”. I així, Nora, va agradar a la
interessada i a totes.
Des de llavors la que havia estat la minyoneta
va ser la Nora, una noia lliure que ja no temia res ni a ningú.
LA GUERRA I EL PROBLEMA DELS SUBMINISTRAMENTS.
Feia temps que el Comitè de Puigcerdà i
l’Ajuntament de Bellver forcejaven al voltant del tema dels subministraments,
la economia de la zona depenia molt de la ramaderia i els principals productes,
la llet i la carn, es consumien en bona part a fora i eren estratègicament
necessaris per la guerra.
Els ramaders, al estar a la frontera, i tenir
família als dos costats, comerciaven com si no hi fos, així si els preus eren
millors a França es venia el bestiar a França i si eren millors a España a
España... a més en les circumstàncies d’incertesa que es vivien, tot bon
negociant procurava tenir un coixí a l’altra cantó, en forma de francs
dipositats en algun banc o custodiats per algun parent, això era propi més dels
tractants que dels productors.
El primer conflicte esclatà al voltant del
tema de la llet, a Puigcerdà hi havia la fàbrica de llet condensada (la única
manera de fer-la arribar al front) col·lectivitzada per la CNT, Puigcerdà volia
fer-se amb la llet de la Cerdanya. Però Bellver la portava a la Cooperativa
Cadi de la seu d’Urgell, des de que el 1935 es va fusionar la Cooperativa de
Bellver amb la del Cadí. De fet aquesta fusió va ser la que va rellançar la
Cooperativa assolint els 12.000 litres diaris.
La Cooperativa Cadi va ser constituïda per
Josep Zulueta, un cacic rural republicà moderat, que va ser diputat per
Vilafranca del Penedès durant 20 anys consecutius i un dels dirigents de
l’Institut Català de Sant Isidre (la patronal agrícola catalana, enemiga a mort
de la famosa “llei de contractes de conreu” i defensora dels desnonaments de
pagesos), els Zulueta eren hisendats a l’Alt Urgell a Barcelona i al Penedès.
El seu fill Ferran Zulueta va heretar els bens i els càrrecs i va ser director
de la cooperativa i diputat per ERC. La pugna entre la “Cooperativa” i la
empresa col·lectivitzada tenia doncs més connotacions de les estrictament
productives.
El segon va girà al voltant de la carn i del
seu preu, una diferència de 50 cèntims el kilo feia que Bellver es negués a
portar bestiar a l’escorxador de Puigcerdà.
Cal tenir en conte que Puigcerdà era el
municipi més gran de la comarca, que suportava un gran flux de refugiats, que
no era prou ric en termes agrícoles i que tenia greus problemes de subministrament.
Paradoxalment en aquest cas s’enfrontaren dues
posicions a l’inrevés del que va ser habitual, els anarquistes volien
centralitzar una part de l’economia de la comarca, i el poble de Bellver,
governat per ERC es volia constituir en cantó productiu independent, de fet
l’alcalde es va ufana sempre que durant la guerra no van sortir aliments del
terme si no era per intercanvi, o sia sense diners!!.
A això s’afegia que el Govern volia recuperar
el control de l’ordre públic, especialment de les fronteres i arraconar als qui
volien fer la revolució social al mateix temps que la guerra, en aquest sentit
els comitès de la Seu d’Urgell i de Puigcerdà eren uns objectius a controlar i
al voltant d’aquest tema es va anar teixint una xarxa que en el moment precís
es va tancar sobre els revolucionaris dels Pirineus... es va tancar, però no
amb els resultats que esperaven des de el Govern de la Generalitat.
EL COMBAT DE BELLVER.
Alguna cosa planava sobre l'ambient, la tensió
es notava arreu, en les converses, en els debats, en les reunions... Fins que
un dia tot un seguit d'homes armats pujaren a un camió. Anaven a Bellver... En
Lluïset volia anar amb ells, però, malgrat que podia ser útil com enllaç en
Josep va dir que “ni parlar-ne!!” i en aquest cas l’Antoniu va estar totalment
d'acord amb ell.
De fet quan va voler participar en pràctiques
de tir no el van deixar “per quan siguis gran això no servirà de res, ja no hi
haurà guerres ni opressió, les armes sols les tindrem per si un cas, millor
llegeix i sobretot, fes números”... els “números!! no agradaven gens al
Lluïset!!.
Van passar les hores, fins que van tornar el
camió, anaven tots molt desanimats i en una furgoneta portaven el cadàver de
l'Antoni, el coix, i alguns altres. En els ulls d'alguns s'albirava una desfeta
que anava més enllà de la disputa amb Bellver.
“Coi de l'Antoniu, ja el vaig dir que es
protegís!!, però ell ca!! es va plantar al bell mig del pont del Segre amb en
Fortuny al costa, per parlar amb els de Bellver i, com és lògic, els van cosir
a trets. Entre això i l'arribada dels Guàrdies d'Assalt la cosa ha anat en
orris!” deia en Josep, “ara arriben guàrdies per tot arreu i nosaltres estem
desorganitzats i desmoralitzats... i ben fotuts”.
ELS FETS DE MAIG.
A Barcelona uns dies després es van produir
els “fets de maig”, durant els que en un doble jugada el PSUC stalinista es va
desempallegar de l’anarcosindicalisme i del Govern Català.
Va ser una provocació elaborada en la que el
sector més revolucionari, la CNT, la FAI i el POUM no van poder evitar entrar i
van patir una autotraïció dels seus dirigents.
Els sectors nacionalistes ERC, EC i d’altres
van ser engalipats per el PSUC, del que coneixien a bona part dels seus
dirigents per haver compartit militància anteriorment, a estat Català o al
CADCI, el que no van contar és que la fidelitat dels psuqueros era al “partit”
i a Stalin i així van perdre bous i esquelles, especialment tot l’autogovern
que havien ocupat des de el 18 de juliol, l’Estat Central els va desposseir de
tota competència en Defensa i en Ordre Públic.
Qui més va sofrir les conseqüències va ser el
POUM i els sectors més sans de l’anarquisme que van ser perseguits i en molts
casos exterminats.
Els fets de Puigcerdà van ser un pròleg del
que foren els fets de maig, allà també els psuqueros van enredar als homes
d’ERC i d’Estat Català per usar-los com auxiliars en la recuperació del control
de fronteres per part de les forces de l’estat central.
DESASTRE TOTAL.
El desastre és total i en Lluïset percep la
gravetat de la situació, a finals d'abril, milicians del PSUC i d'Estat Català
assalten Alp i desarticulen el sanatori Pedrola que el POUM tenia instal·lat
allà, per atendre milicians de les seves columnes ferits o malats crònics.
Uns dies més tard a redós dels fets de maig,
militants del PSUC i Guàrdies d’Assalt van a Alp, on dissolen el Comitè, són
detinguts 5 membres del POUM i transferits a la presó de Girona, com que el
procés s'allarga el detinguts demanen ser transferits al front, els concedeixen
el “favor”, no en tornen vius.
Als pocs dies es produeix un succés gens clar,
un grup de pistolers, sembla ser que guàrdies d’assalt manats per els stalinistes,
prenen per sorpresa la serradora de Sant Martí d’Aravó, empresa col·lectivitzada.
Els sis anarquistes que hi treballaven van ser posats contra la paret i,
desarmats i indefensos, metrallats, i ultimats amb el tret de gràcia.
Entre ells estava en Josep, l’amic i protector
d’en Lluïset, l’autoria mai ha quedat clara i es va produir en l’ambient de la
purga stalinista menada per el PSUC a la reraguarda, purga que va tornar a
omplir les cunetes d’executats sumàriament, sense que despertés la reacció
entre les esquerres estatistes (bonistes en un sentit macabre), al contrari del
que havia produït tot el període del “descontrol” revolucionari.
Amb aquests sis morts quedava totalment
escapçat el comitè revolucionari de Puigcerdà, molts companys varen anar a
parar a la presó amb acusacions fabricades a mida i alguns foren executats,
altres van haver d’amagar-se per no anar a la presó o a un lloc pitjor, alguns
van resultar morts mentre es “fugaven” i els anarquistes de nacionalitat
francesa que abundaven a la zona varen ser deportats, entre ells Paulet l’amiga
de la Nora, deixant al seu company empresonat a Lleida, acusat de robatori.
LLUÏSET FUIG CAP BARCELONA.
En Lluïset va seguir a Puigcerdà, amagat en
una de les cases d’estiueig que s’havia cremat, sortia just per cercar una mica
de menjar i per mantenir alguns contactes amb gent que l’apreciava, en una
d’aquestes sortides va trobar a la Elisa, la dona que havia triat el nom de la
Nora, ella voltava per l’ajuntament fent feines i el va avisar... “Lluïset,
l’amo del mas on vivies a aparegut per l’ajuntament reclamant que et busquin a
tu i a la Nora, diu que és el vostre tutor i que el coix us va segrestar, si no
poses terra per mig acabaràs en les seves mans. Jo no era amiga del Comitè ni
del Coix, però aquest home és una mala bèstia i em temo que els qui ara manen
li faran cas, te influències! Ves amb compte, i si pots, fuig!!.”
Ja era principis de l’any 1938, però malgrat
la por que feia el fred, més por feia l’amo, així que en Lluïset va decidir
marxar a Barcelona a cercar a la Nora.
Va ser un viatge molt dur, amb la gana i el
fred omnipresent. Els camps de Catalunya i els voltants de ciutats i pobles
estaven plens de grups de nois i algunes noies, orfes o escapats, que rondaven
buscant furtar el que fos, o venent el cos per un rosegó. El Lluïset els defugia
perquè les policies reconstituïdes els perseguien i els tancaven quan els
podien atrapar. La seva estratègia era bona però endarreria molt la marxa i
passaven els dies i les setmanes.
Malgrat les precaucions en Lluïset va ser
enxampat per un grup de persones sense uniforme, però amb funcions policials, a
prop de Sampedor i, malgrat ser un menor, va ser tancat a la presó de Manresa.
A la presó de Manresa havia una situació
peculiar, hi havia tancats un bon nombre dels presos que eren antifeixistes,
sobretot homes de la FAI i del POUM, que fins un cert punt controlaven bona
part de la presó i que tenien una certa complicitat amb alguns dels guardes,
fins i tot tenien algunes armes amagades i els guardians no entraven a moltes
zones. Va ser en aquesta presó on en Lluïset va tenir per primera vegada
noticies del sinistre “Servicio de Información Militar”, el SIM.
A la presó estava detingut un dels anarquistes
de Puigcerdà que el va reconèixer i el va prendre sota la seva protecció,
perquè la presó de Manresa, com totes les presons, era un mon perillós per
aquells que son dèbils i estan sols.
Passaven les setmanes i un dia a través d’un
guarda còmplice va arribar la noticia de que el “tutor” d’en Lluïset reclamava
que el retornessin a Puigcerdà. Al pobre Lluïset l’hi va caure el mon a sobre,
malgrat que els companys deien que ja arreglarien la cosa a l’any demà el van
treure de la cel·la i el van portar a un camió amb carrabiners que anaven cap a
Berga.
A la sortida de Manresa el camió es va aturar
al costat d’unes cases i els carrabiners van baixar, un d’ells s’acostà al
Lluïset i va dir “ara nosaltres entrem a esmorzar, no se t’acudeixi baixar
d’aquest camió i amagar-te en aquell altra!!, que aquest camió va cap a
Martorell” i després l’hi va picar l’ullet.
Dit i fet!, gràcies a la complicitat dels
companys en Lluïset va partir cap a Martorell i d’allà va anar cap a Barcelona,
vigilant molt de no acostar-se a ningú, de paisà o d’uniforme, que fes flaire a
policia.
EN LLUÏSET ARRIBA A BARCELONA.
Fins a finals de 1938 en Lluïset no va poder
arribar a Barcelona. Va arribar a una ciutat afamada, desmoralitzada, devastada
per les bombes i amb por a la policia secreta i al SIM, envaïda per els
aprofitats, els delators i agents dobles i triples de les potències que prenien
Barcelona com camp de batalla..
Just arribar va cercar la seu de Mujeres
Libres va acabar en un edifici del carrer Corts (l’actual Gran Via), allà amb
grans dificultats, ningú recordava o volia recordar els fets de maig de l’any
anterior, va aconseguir una referència a un altra local de Mujeres Libres, al
carrer Pi Margall. Allà, finalment va trobar una dona que recordava a la Nora,
“una noia morena, prima i de cabells rinxolats”... “era molt decidida i no es
volia conformar amb ser infermera o auxiliar, volia fer la revolució”. L’havia
vist per darrera vegada durant les jornades de maig, va passar per un local de
barri amb dos nois de les Joventuts Llibertàries, els van fer deixar les armes
que portaven, era perillós, però més perillós va resultar no portar-ne... “ara
em penedeixo molt d’haver fet això, haurien tingut una oportunitat”.
Una furgoneta els va interceptar, els van
obligar a pujar i van desaparèixer, els cossos dels nois els van trobar però el
d’ella no... en Lluïset va demanar si podia ser que estigués viva, la dona va
abaixar els ulls i va mormolar “una noia atractiva i jove en mans d’homes que
no dubten en matar a dos nois desarmats...”.
Desprès del seu llarg viatge a Barcelona en
Lluïset no es volia rendir, volia creure que potser estava retinguda, o ferida
sense memòria a algun hospital i va començar a recórrer hospitals, comissaries
i tota mena de locals, en parlar d’una noia desapareguda durant els fets de
maig la gent el mirava amb por, amb desconfiança i, alguns amb odi.
Finalment un mati un homes de paisà, semblants
als que l’havien aturat a Santpedor el varen agafar i, a un local sense
identificacions, el van interrogar... els va explicar que buscava a una cosina,
que la seva tia estava patint molt, que ell no entenia de política i que no
sabia que havia passat. L’hi van dir que segurament estava fent de puta i que
no la busques més, que acabaria tenint un disgust.
Era una trobada amb el temut SIM, l’hi van
deixar ben clar, que era molt jove i per això sols l’advertien, havia de deixar
de fer preguntes sobre els desapareguts durant els fets de maig, una altra
vegada potser el tancarien.
A partir d’aquell moment va seguir buscant,
però no als llocs oficials (sempre connectats amb la policia), conversava amb
la gent, preferentment simpatitzants de la CNT o del POUM encara que era
difícil trobar-los, dient que venia del poble i cercava la cosina “una noia
prima, morena i de cabells rinxolats... la Nora”.
Això ocupava tot el seu temps i l’aïllava de
l’ambient. No seguia noticies de la guerra ni de la política, vivia al dia
pidolant, cercant entre les deixalles o fent alguna feina ocasional.
No va obtenir cap resultat. Al cap d’unes
setmanes es va trobar de front amb uns camions plens de soldats amb una bandera
groga i vermella, mentre que una munió de gent aixecava el braç i donava crits
inintel·ligibles. Acabaven d’entrar a Barcelona les tropes feixistes.
S’OBRE DE NOU LA PORTA DE L’INFERN.
Finalment va entendre de cop que no podria
continuar cercant a la Nora, que si els seus companys havien aparegut morts era
impossible que els seus assassins haguessin deixat un testimoni viu, que segurament
l’havien violat, com feia l’amo, i havien llençat el seu cadàver a algun lloc
ocult. Reconèixer això el va deixar en un estat d’estupor paralitzant en una
ciutat on governava la por, la rancúnia, l’afany de venjança i la delació.
Va aconseguir viure durant algun temps fugint,
amb èxit variable, de falangistes, policies, confidents, proxenetes sexuals...
fins que finalment va tornar a caure, aquesta vegada de quatre potes, en mans
del sistema, el mateix sistema que l’havia tancat al mas, a la presó de Manresa
i als locals del SIM...
I a la comissaria es va retrobar amb el
passat. L’amo, que va tenir tan bones relacions amb el regim “republicà post maig
del 37” les tenia millor amb les “autoridades nacionales del régimen del 18 de
julio”, però aquesta vegada no reclamava la tutela sobre en Lluïset, denunciava
la seva maldat i que malgrat els seus esforços s’havia perdut i confiava en el
nou estat per que el redrecessin. A l’expedient d’en Lluïset constava un relat
de “l’amo” on explicava com en Lluïset havia encès el foc per cremar viu un
frare i que el Coix de Màlaga el feia donar el tret de gràcia als afusellats...
En Lluïset va ser condemnat a un correccional
a l’interior de la Península on va arribar amb fama d’assassí de capellans. Va
sobreviure a les pallisses dels cuidadors, i als intents de rentat de cervell
dels capellans, va sobreviure als “directors espirituals” i al clima de
violència que impregnava la institució.
La seva fama de criminal roig, la ràbia que
l’omplia i les lliçons d’en Josep el van permetre tenir una bona posició entre
els companys d’engarjolament, fins i tot aquells que volien fer-se falangistes
per millorar i que contaven amb el vist i plau dels “cuidadors” per maltractar
i explotar. Però no va fer amics, l’odi l’omplia i l’impulsava a ser cada cop
més violent, a barallar-se davant qualsevol que parlés a favor del sistema,
fins i tot, amb alguns nois més o menys “comunistes”.
Com que amb els mètodes habituals no el
doblegaven i sols donava problemes, com que en el fons feia una mica de por, el
director va falsificar l’edat d’en Lluïset i el va fer “voluntari” a l’exèrcit.
Una nova trampa, un nou mas, una nova presó,
un nou correccional... el cuartel... calabós, batalló de càstig... any desprès
al carrer... lliure?.
Rodant per l’Espanya de finals dels anys 40,
baralles cada cop més violentes, no suporta veure maltractar un nen. Un dia
deixa molt malt ferit a l’amo d’un bar que atonyinava a una noieta, veient-se de nou a la presó aconsegueix, amb l’ajut d’un
excompany de l’exèrcit, embarcar com mariner en un mercant cap Sud-Amèrica.
A UN MAL DIA EL SEGUEIX UN DE BO.
Al vaixell finalment troba un amic, un amic de
veritat, un company per la vida. Al vaixell pot reelaborar el que ha viscut i
redirigir la seva ràbia.
Durant molts any naveguen de Sud-Amèrica a
Europa, amb estades bastant llargues a Mèxic i a Xile, combinant la feina de
mariners, no massa ben pagada, amb el contraban a petita escala de pedres
precioses i semiprecioses. No guarden pel futur, el que no gasten ho donen a
grups anarquistes de Sud-Amèrica, per exemple a la revista mexicana Antorcha,
sempre anònimament.
Fins
que la malaltia cardíaca de l’amic els retorna, com els restes a la platja, a
la Barcelona dels seixanta, a fer de pintors.
FINAL.
Al
final de les nostres converses hem va dir el que podria ser una conclusió de
tot el que havia viscut: “molta gent diu que l’Antonio, el Coix com el deien
els seus enemics, era una mala persona, un assassí, però si hagués aparegut
abans i li hagués fet la clenxa a “l’amo” del mas, la meva vida hagués estat
molt millor o almenys diferent. Qui pot dir que no va fer millor la vida molts
altres?... És lògic que els rics es planyin pels seus, però nosaltres ens hem
de plànyer pels nostres!”.
Barcelona abril de 2015
En memòria d’en Lluis, un nen de Puigcerdà.
Mira també:
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada